Có ai nhớ cỡ giầy của tôi? Cứ mỗi khi thu hết, đông về, Rôgốp, Chủ tịch Ủy ban xã Radorennôvô lại thấy nhức ở hai cái chân đã bị mất từ lâu tại mặt trận Ucraina. Cơn đau nhức cũng hoàn toàn tự nhiên cho nên Rôgốp vẫn tự nhủ rằng, chẳng qua đó chỉ là một linh cảm bình thường chứ không thể là cái gì khác được. Rồi một năm, cơn đau không dịu bớt, càng ngày lại càng dữ dội, đến mức không chịu nỗi, Rôgốp bảo vợ: - Đang gọi tôi đấy. Sửa soạn mau. Nadia sửa soạn cho ông lên đường. Mất ba ngày đường, Rôgốp đi tàu hỏa, xuống một ga xép và đi xe điện đến nơi. Ở vùng đó khi này còn ấm. Quanh mồ liệt sĩ, nơi chôn cất những người cùng năm một quân y viện với Rôgốp, những vòm lá phong hình tháp còn xanh nhưng đã có nhiều lá bắt đầu úa. Nhưng ở đài kỷ niệm lúc nào cũng có hoa tươi, toàn là hoa hồng. Từng bước, từng bước, cơn đau dịu dần. Rôgốp ngồi xuống một tảng đá bên mồ, lục lọi trong óc, nhớ lại những người đồng đội đã nằm lại ở đây mãi mãi. Sau đó, gượng nén phần còn lại của cơn đau, ông đứng dậy lần đến một cái gò thâm thấp trên bãi cỏ.