Uy-li-am đã bước sang tuổi mười tám. Một hôm anh tạt về qua nhà thì thấy bố mẹ đang ngồi trong phòng ở trên gác. Anh bước vào vì cửa để mở. Thấy anh, bố lên tiếng trước: - Uy-li-am này, bố mẹ đang nói chuyện về anh đấy. Chả là anh đã khôn lớn rồi. Cũng phải tính chuyện vợ con đi là vừa. Uy-li-am ngớ người ra chưa hiểu bố muốn nói gì thì mẹ đã tiếp: - Con thấy đấy, nhà ta dạo này túng lắm. Nhưng túng thì túng, con khôn lớn rồi, bố mẹ cũng phải lo. Bố mẹ muốn con để ý dần đi là vừa. Xem cô nào vừa mắt thì bảo cho bố mẹ biết để còn liệu mà thu xếp. Uy-li-am ngượng đến chín người đi được. Cũng như hôm bị bác Câu-đơ-rê hỏi về chuyện làm thơ, anh chối đây đẩy. Anh nghĩ rằng chuyện thơ cũng như chuyện lấy vợ là chuyện của riêng mình. Anh làm thơ cho anh, anh chưa muốn cho người thứ hai biết. Chuyện vợ thì anh chưa nghĩ tới, mà dầu có nghĩ tới thì nó cũng như chuyện làm thơ, anh chưa muốn cho người thứ hai biết, dẫu là bố hay mẹ đi nữa. Nói thật ra thì anh đã có để ý tới một đám. Anh chưa hiểu rõ đó là tình cảm gì. Nói rằng yêu thì chưa phải... Mà nói rằng không có gì thì vô lý; anh nghĩ đến cô ta khá nhiều. Cho đến bây giờ, cô ta là người anh nghĩ đến nhiều hơn cả. Anh càng chưa muốn nói ra còn vì một lẽ nữa, rất khó nói: anh chưa dám chắc rằng "cô ấy" có yêu anh không? Đã bao giờ anh ngỏ ý với cô đâu? Anh cảm thấy "thích" và nếu anh không nhầm thì cô ấy cũng có vẻ mến anh - cô ta hơn tuổi anh, mà hơn nhiều chứ có ít đâu: đến những tám tuổi.